小时候是哭包？
起身时，余光瞥见茶几上的酒杯，杯子里还有一点威士忌，在灯光下像一小块融化的琥珀，辛辣液体从喉咙滑下去。
不知何时，柏林的夜幕已完全降临，远处有探照灯的光柱扫过天空，他伫立在窗前，身影与夜色融为一体。
“晚安，小兔。”玻璃映出他模糊的倒影，唇角那抹笑意若有似无，恰似月夜下假寐的狐狸。
————
黑色奔驰缓缓驶过柏林灰白的街道，弗里德里希大街的巴洛克建筑，菩提树下大道的青铜雕像…那些熟悉又陌生的街景，从窗外一一掠过去。
女孩小手放在膝盖上，十根手指规规矩矩并拢着，克莱恩依旧把她的手整个包在掌心里。他的手很暖，她的手很凉。
“冷？”他低声问。
女孩先是摇头，又迟疑着点头。
明明暖气开得很足，真皮座椅都被烘得温热，可后颈凉意还是没有散，那扇开了条一缝的窗户，反反复复在脑海里晃，让她不自觉地缩了缩肩膀。
克莱恩没再多问，只是指节收紧，攥得更牢些，他的手很暖，暖到她的手指慢慢不再发僵，连带着紊乱的呼吸也慢慢平复下来。
车子转入一条林荫道，两旁光秃秃的梧桐树枝丫上积着薄雪，女孩的目光落在那些树枝上，眼前浮现的却是九年前的盛夏。
也是这条路，树叶是绿的，绿到发黑，那时她坐在大使馆的黑色轿车里，身旁的父亲专注地翻阅文件，偶尔抬头感叹一句“柏林变化真大”。
那是她第一次跟着父亲一起出国。后来战争爆发了，父亲去世了…她也变成了另一个人。
“想什么？”克莱恩的声音把她拉回来。
转头望去，发现男人也正看着窗外。她垂眸思索着，“在想…”视线轻轻落在他们交握的手上。“赫尔曼？”
“嗯。”
“那座老宅…以前是谁住的？”她轻声问。
“我父亲。”
“那他是…什么样的人？”说这话时，她忽然意识到，同样的问题她也对老将军问过，而那时，她问的是身边这个人。
“典型的普鲁士军人。”回答简短得像份战报。
她等了一会儿，以为克莱恩会继续讲下去，却发现再没了下文。
车子继续往前开，雪越下越大，落在温热的车窗上，化成一颗接一颗小小的水珠，模糊了外面的世界。
长久的沉默后，克莱恩突然开口，嗓音低沉。“严肃，对谁都不满意。”
女孩望着他眉间浮现的浅淡刻痕。“对你也不满意？”
“嗯。”
她缓缓眨了眨眼睫。“那你呢？你对他…满意吗？”
此时此刻，那双蓝眼睛里翻涌着一种她从未见过的光，并非怨恨，也不见眷恋，而是一种“我们截然不同却血脉相连”的释然。
“他是我父亲。”
俞琬没再追问，思绪却飘了远，记忆中的老将军健谈又爽朗，会坐在餐厅长桌前，指着窗外说“这条路，春天最美”。
他兴致勃勃讲普鲁士历史时，是笑着的，给她看旧照片时，是笑着的，说“你不用怕他”时，也是笑着的，那样亲切慈祥的老人，和克莱恩口中对谁都不甚满意的父亲，是同一个人吗？
也许他只是在儿子面前，不知道该怎么笑，也许他知道怎么笑，只是固执地认为父亲不应该对儿子笑。
不知不觉间，车子驶出柏林城区，田野在窗外铺开，雕花铁门在背后合上，接着便拐进一条小路，映入眼帘的是一排高大的老橡树。
路的尽头，一栋灰白色石砌官邸在细雪中若隐若现。
她看着那房子，心跳慢慢快起来。
刚来德国时，她坐在另一辆车里，也经过这些树，阳光穿过茂密的枝叶，碎金似的落在膝头，暖得人发困。
那时，她语言不通，又是第一次去别人家寄宿，紧张得睡不着，像是为了转移注意力般，把窗外那些树一棵一棵地数过去，从铁门到官邸，整整十七棵。
她现在又在数，依然是十七棵，树木依旧，人已非昨。
身旁的男人也在望着那些树，十岁夏天，他在其中一棵下面被父亲罚站，站了整整一个下午，直到栽倒在草坪上被路过的园丁发现。
那时他厌恶这座房子，厌恶它的规矩，厌恶那些挂在墙上的祖先画像，后来他去了军校，很少回来。
再后来父亲离世，他回来的时候，花园早已没人打理，玫瑰枯了，湖边的草长到了膝盖。他以为这座房子会一直这样空着，像旧时代的坟墓，直至现在。
黑色奔驰停在大理石门廊前，汉斯拉开车门，冷风簌簌灌进来。
克莱恩先一步下车，抬头望了望，很久没回来了。上次大概是1939年，回来拿一份文件，那时父亲刚去世不久，他拿了文件就匆匆离开，再没回来过。
女孩顺着他的目光望过去。
这座灰白色石头房子，在十一月的细雪里显得很沉，像一位闔着眼假寐的苍老巨人。常春藤几乎盖住了整面墙，只在窗户的地方留出几个方形口子。
“进来。”克莱恩拄着拐杖大步向前。
女孩的手仍被他牢牢握着，她跟在他后面，他步子大，他走一步，她得走两步，两层挑高的门厅很大，地板擦得很亮，能照得见人影。
九年前，她穿着白色连衣裙，拎着小皮箱，老将军从楼梯上走下来，张开双臂。那笑声洪亮到她觉得整个门厅都随之震动似的。
“欢迎，欢迎！”
而现在，楼梯上空空荡荡的，没有笑声，只有壁炉里木柴燃烧的噼啪声。
一位戴圆框眼镜的老人，站在当年里本先生站着的阴影处，身着同样黑色燕尾服，朝来人微微鞠躬。“将军，夫人，欢迎回家。”
想来这便是新任管家了。他比里本先生稍矮一些，弯腰的幅度却更深，仿佛要将自己彻底隐入阴影里。
女孩轻轻和老人点了点头。
老者的目光在她脸上稍作停留，便立刻退后一步，如同一扇自行合上的门。
门厅里重新安静下来。
她还站在离门槛几步之遥的位置，如同刚移栽过来的栀子花，土是新的，盆是旧的，花苞怯生生地合拢着，还不知道该不该开。